Ese día sencillamente me acosté a la misma hora que hacía más o menos todos los días durante el verano, cerca de las 3 de la mañana. Quedé inconsciente hasta que de repente abren la puerta de mi pieza y gritan. Todo se movía. Lo más impresionante de todo no era el movimiento ni ver como el marco de la puerta nunca estaba en el mismo lugar. Era el sonido del mar. Usualmente el mar de noche suena muy fuerte, mucho, pero esta vez fue diferente, fue como si todo el mar estuviera en una botella y alguien la estuviera batiendo. Tal cual.

Cuando pasan estas cosas, y es de noche todo es tan repentino que no tienes tiempo de pensar ni de darte cuenta de lo que estás viviendo. Solamente actúas y tratas de sobrevivir. Terremoto, vestirse, cerrar todo, subir al auto y llegar al cerro. Todos sabíamos que esto iba a pasar y actuamos en concordancia, por lo menos en Pichilemu. Pero no estás preparado para vivirlo de ninguna forma. Es cliché decirlo, pero en el momento no cuenta nada, solo actuar.

En el cerro, arriba, empiezan las comparaciones entre los que vivieron el del 85 y se preguntan cual fue más fuerte. Una señora dice que el del 85 fue mucho más, yo que no lo viví le digo que es probable que este sea más fuerte, porque estar en pie era muy difícil. Le digo que probablemente fue de más de 8 grados. Me insiste en que no. Vieja porfiada. Probablemente para Pichilemu fue bueno que se cortaran las comunicaciones —lo único que se escuchaban eran algunas radios AM de Argentina— porque como no hubo alerta de tsunami mucha gente hubiera bajado. La buena educación con respecto a los terremotos fue lo que nos salvo, no nos salvó la sirena, no nos salvó Carabineros, no nos salvó la Marina, nada de eso, nos salvamos porque estábamos en conocimiento de que hacer. Quizás esto sirva para que se inviertan recursos en desastres educando a la gente y no en otras estupideces.

Esperamos pacientemente en el cerro a que saliera el Sol mientras continuaban réplicas fuertes que se sentían como una explosión bajo nuestros pies, hasta que fue la mañana y bajamos lentamente del cerro. No sé porque Pichilemu no se cayó siendo que la mitad de las casas es de adobe, al menos en el sector céntrico. Mi idea es que el terreno y la forma de las construcciones (desde hace mucho tiempo pensadas para estas cosas) nos salvaron y tienen mi casa de adobe en pie aún. Sin embargo, cuando bajas el pueblo está vacío y tu casa con las cosas en el suelo. La sensación es de inseguridad, pero de una nunca antes vivida, más bien es como si estuvieras en guerra contra un enemigo invisible el que puede hacerte daño en cualquier momento. Parece que la ciudad fue bombardeada o algo así.

Lo peor es que hasta esa hora no podíamos comunicarnos con familiares gracias al mal funcionamiento de la telefonía fija y móvil. Un desastre.

Cuando ya hubo pasado un tiempo de estar en la casa, ordenar lo que se podía y tratar de estar bien, con mi papá fuimos a ver como estaba el pueblo y cuando vas a ver como quedó la parte donde el mar se lo llevó todo es cuando de verdad te da pena y angustia lo que pasó. Lo que produce pánico no es el movimiento ni saber que el mar se salió, sino ver la destrucción y como no se pudo hacer nada ante ella.

Después queda solamente tratar de vivir y aguantar las réplicas. De todas formas hasta el día de hoy, en mi casa no se duerme sino atrás de ella por precaución. La réplica fuerte del día 11 fue terrible, sentimos que el piso se movió igual que el día 27, aparte no paro de temblar en ningún momento de esa tarde. Esta vez se nos movió el aguante, porque esto produjo más miedo y ansiedad que el terremoto. Además, este fue más destructivo.

En fin, en Pichilemu no ha parado de temblar desde el terremoto, mi casa aún está en pie (no sé como) y mi familia aún no duerme en la casa. Estuvimos 2 días en el cerro la primera vez y 3 días la segunda pero comiendo pan amasado todo el día. Ahora estoy en Santiago muy a mi pesar, porque no me gusta dejar sola a mi familia, me produce más angustia. Igual, hay que esperar algunos meses más a que deje de temblar. En mi casa hay que arreglar una muralla por precaución, probablemente sacar el adobe y hacerla de madera.