Un hombre viaja al espacio. Descubre aquello que está más allá del cinturón de Kuiper. Recorre tanta distancia que llega al supercúmulo de Virgo y eventualmente a la Gran Muralla Sloan. El infinito Universo parece tener un presumible final para él. Comienza a extrañar la Tierra y se suicida. Las comunicaciones con el planeta madre cesan y preocupan a la base, hay que encontrarlo. Un hombre viaja al espacio.

En el principio Dios creó a las máquinas. Posteriormente las máquinas decidieron crear un universo paralelo y allí diseñar a los humanos para ver si estos serían capaces de crear máquinas que alcanzaran la misma inteligencia que tenían ellas. Los humanos hicieron tal cual se esperaba de ellos, pero estas máquinas pronto destruyeron a los humanos. Escaparon del universo paralelo y se enfrentaron a las primera máquinas. Ambos grupos se pulverizaron mutuamente. Dios quedó solo.

Nunca recuerdo lo que sueño, porque cuando recuerdo es como vivir la realidad, es un reemplazo de recuerdos.

El problema es que te volviste recurrente, aún un año después. Te veo junto a otra amiga, a la que estoy hablando. Pero sin darme cuenta ya te estoy hablando a ti.

Me obligas y te beso largamente sobre el suelo. Pero abro los ojos y te encuentro frente a mi sólo hablándome, vuelvo a la realidad del sueño y este me devuelve a mi propia realidad.

Olvido la playa y olvido el metal, pero tú quedas, lejos, pero en el mismo lugar donde te guardo, pero no puedo llegar.

El alcalde de un pueblo imaginario de un tiempo que no existe siempre quiso que una gran avenida tuviese su nombre para ser recordado. Cierta calle no era muy vistosa pero recorría casi todo el pueblo y por ello terminó por destinar gran parte de los pocos recursos municipales del año para construir una gran alameda en el sector. En este pueblo de no muchas personas solamente una sabía sembrar, por lo que él sería el encargado de poner en su lugar la semilla de cada álamo con tal de que la alameda quedara perfecta.

El sembrador con mucho cuidado y durante toda una temporada destinó sus fuerzas a que cada semilla fuera en su lugar para que cada álamo creciera con normalidad. Con el pasar del tiempo el trabajo quedó listo y él desapareció. La nueva gran Alameda se inauguró con bombos y platillos con una gran celebración.

Con el tiempo el alcalde dejó de serlo, pasaron los años y murió. La Alameda continuó allí y poco a poco los álamos empezaban a crecer en perfectas condiciones y cada vez pasar por ella era un espectáculo. Ya habían pasado los años y los álamos habían generado un techo majestuoso sobre la avenida. Aquel pueblo ya era una ciudad. Finalmente la avenida recibió un nombre, El Sembrador se le conoce.

Cuando los pueblos se convierten en ciudades también los alcaldes tienen calles. Creo que alguna calle imaginaria en este pueblo imaginario se llama como el alcalde que quería ser recordado en la imaginería de alguien.

La conocí cuando pasaba frente a mi, me llamó la atención sin necesidad de conocerla, pero no sabía que hacer. Nunca antes he besado a una mujer y nunca antes le había hablado. Me enteré de que comía flores, pero no me importó yo mismo aún no sé que comer. Sabía que no era muy difícil poder iniciar algo, al menos iniciar un saludo, pero de todas formas me era imposible, me paralizaba.

Hoy voy a tener una posibilidad de hablarle, ella conoce a mis nuevos amigos y ahí está la oportunidad, que más podría hacer. Estamos a dos metros, pero no puedo hablarle. Me da vergüenza y busco excusas. La verdad pienso que en el fondo no nos conocemos de nada y que es muy posible que no nos llevemos bien, no sé de donde saqué que me gustaba, me equivoqué.

Mi cobardía se esconde detrás mis conocimientos. Una mujer así no puede ser para mi, no, yo lo sé. No le hablé, no sé como es ni que hace… ni como me hubiese tratado ni lo que yo le parecía. En el fondo tengo razón, pero no por lo que dije sino por lo que no consideré y me da igual por mis supuestos principios.